amor em cinco partes pequenas

Chegámos. Pede-me para ir lavar-se. Digo-lhe que espere. Mais um pouco. Amua. Tem razão. Digo-lhe que vá. Amuo eu. Demora-se. Parece bonito. Tem árvores. Chega. Está frio, diz. Veste uma camisola, digo. Amua novamente. Procuro um lugar. Aqui, diz ela. Aqui não. Continuo por mais dois aqui. Aqui, digo. Está cheio. Está cheio, digo. Pois. Continuo. Novamente o primeiro aqui. Paro. Saio. Pode ser. Mostram-me o que há para ver. OK. Regresso. Aqui, digo. Sai. Pego nas coisas e entro. Banho. Vou sozinho. Esqueci-me, diz. Que queres? Lavar-te.

Acordei. Digo-lhe que sim. Também a amo. Também sorrio. Pede-me desculpa. Encolho os ombros. Que é só uma fase. Sorrio outra vez. Tenho fome, digo-lhe. Que sim. Também tem. Levanto-me para sair. Banho. Vou sozinho. Saio.

Caminho. Acedo e estendo a mão. A luz está boa. Digo-lhe que não. Não quero carros. Amua. Pergunto se quer ir embora. Porque sim, digo. Por não me apetecer chatear. Pergunta se quero ficar sozinho. Não digo nada. Diz-me até logo. Caminho.

Chego. Digo olá. Silêncio. Não digo nada. Dirige-se à mala e procura. A pasta de dentes, pergunta. Ao pé da camisola. A quente. Entra na casa de banho. Sigo-a. Que queres, pergunta. Lavar-me. Entra, diz.

Saímos. Pago e digo obrigado. Ela não diz nada. Pergunto-lhe se gostou. Que sim. Pergunto onde quer ir. Que não sabe. Pergunto se quer ir. Que sim. E então vamos.